凝视皮肤的呼吸——汪凌作品中的逼近式盯视
杨小彦
汪凌试图在寻找一种视觉的方法论，来为她的作品建立新的逻辑关系。
按照艺术写实主义的教学路子，所有学习绘画的人，其实是在学习一种描绘框架，以便于在二维平面上塑造类似三度空间的错觉。很少人会对这样一种学习方式所达到的“写实”程度产生怀疑。用一个美学式的说法，写实的等级应该停留在对绘画性的生动表现上，也就是说，一张好的写实绘画，应该保留生动的笔触与情绪化的描绘。结果是，在这样一个笼而统之的写实主义绘画体系中，绝大多数的艺术学生与艺术家，其所能达成的写实等级，都只是粗略的，否则就无法留下“表现性”的绘画空间。剩下的就是，如何在这个一般性的粗略型写实框架当中，塞进所谓的个人风格。在这种描绘训练与风格尝试当中，存在着一种循环游戏：写实止于一个粗略的程度，然后用风格，不管这风格是冷静的还是狂热的，是表现的还是观念的，来填充剩下来的视觉空间，以便于让画面因素，转变成对个人审美的象征性解释。
毫无疑问，汪凌也是在这样的体系中训练出来的。
问题是，这种循环游戏是有限的，尤其在写实主义这条可怜的路径上，能够寻找与建立的风格类型，已经越来越少。
汪凌的异化恰好起始于对粗略的写实等级的突破上。尽管在她前面，已经有聪明的艺术家在做类似的实验，但这并不妨碍她的志向。她很快就发现，异化与其说来自于一种风格实验，一种在描绘上的选择，不如说来自一种观看方式的突破。她发现，那种粗略的写实等级的观看，原来是一种远距离的遥望，一种略去惊人细节的概括，是一组关于“写实”的概念说明。要让描绘有所突破，就必须在观看上发动一场真正的变异行动。于是，她决定去除遥望，让眼睛变成一种潜在的威胁，用盯视与凝望来替代无关痛痒的所谓诗意化的远眺。去除遥望也就意味着去除表现性，去除情绪化的笔触，去除粗略的写实框架，去除概念化的描绘。汪凌借助于现代的观看工具，借助电脑的物理功能，把对象放大，把皮肤的每一个毛孔清晰地呈现出来，就像一个人睁着大眼，一丝不苟地盯着对象的表皮紧张地搜索一样。这时，她发现，原来皮肤每时每刻都在呼吸，她甚至得出一个结论，像这样一种盯视，一种逼近的视觉探查，是生物化的，而不是人性化的。汪凌不是一个反人性的艺术家，恰好相反，她的人性意识细腻而具体。借助于这样一种盯视，她的人性主义突然变得坚实起来，变得与细胞一样，具有摸得着的触感，具有体会得到的体温，是一种微观的人性主义。
汪凌就是这样建立了她个人的视觉的方法论。至于她具体所画，从青春期的少男少女，到奇特发型的局部，再到动物的大脸，或者狂舞的身躯，已经不太重要。重要的就是她的这个方法论，让她，一个女性艺术家，寻找到了对应于个人心灵起伏的真实而触摸的存在世界。汪凌就生活在这个世界中，具体、逼真而有温度，然后就坚定不移地盯视，从容不迫地凝望。她知道，只要皮肤在呼吸，艺术就有意义。她的风格就是，让皮肤的呼吸变成所有看到她的艺术品的人们的呼吸。她明白，只有这样，盯视与凝望才会落实，才会成为一种境界，从而让艺术变成实存。
汪凌的绘画就是一个明证。